Patina la vida

¿Por qué patinar es el mejor hobby?

Si sientes que no soportas más quedarte en casa lavando platos, ¡sal a patinar!

Si sientes que tu vida se escurre en el embudo vacío de tu habitación, ¡sal a patinar!

Si sientes que la televisión ya ha sacado lo peor de tus pensamientos, ¡sal a patinar!

Si tienes un amigo con bicicleta, ¡sal a patinar!

Si estás enamorado/enamorada, ¡sal a patinar!

Considerar que este deporte junta convenientemente lo mejor de caminar y la velocidad divina del viento se ha convertido en mi mejor pasatiempo. El patinaje es más que un ritmo artístico: es imaginar conducir la propia existencia sobre unas ruedas que despegan suave o bruscamente dependiendo de mi pasión. Es uno de los mejores ejercicios de concentración para aquellos que le reducen a un movimiento de brazos y piernas. Es el ansia misma del cuerpo por la libertad y por el miedo excitante de tropezar. 

No ser es ser algo más

Provengo de Apartadó, el lugar donde hasta el calor te quiere, y por eso te abrasa. Al igual que muchas personas, cada palabra que conforma mi nombre completo esconde una historia, pero mi caso sigue siendo particular y advierto entonces que me limitaré a esbozarlos. En Apartadó, zona bananera de Colombia, adherida al departamento de Antioquia, región urabaense que ha pensado y pedido su independencia a raíz de la negligencia y egoísmo de la capital (Medellín), es muy común registrar a los hijos con el nombre de un familiar fallecido en un tiempo relativamente poco (en caso que fallezca uno, pues de lo contrario, solo se procede a rebuscar un nombre), y “casualmente” es el segundo nombre donde se encaja. Así, David fue un hermano de mi madre, asesinado a causa de la violencia que ha sabido azotar a la entonces triste región del Urabá. ‘Acosta’ proviene de la costa, del departamento de Córdoba, por lo menos el nuestro (apellido). La familia de mi papá es principalmente de dicho lugar, aunque en Bolívar se inicia la ascendencia cercana.

Por el lado materno, debo decir que el ‘Jiménez’ parece ser muy paisa, no obstante ese término en mi extensa familia es tan útil y pragmático como las patadas de un ahogado. Mi abuela materna y todo lo que hubo antes de ella fue patente del Chocó. Hemos sido criados como un híbrido entre los costeños y los chocoanos, lo cual se dibuja en nuestra comida, gustos, estilos de vida, concepción de la vida misma y de la familia. Nos gusta desayunar pescado y comer patacones, ojo con plátanos y bananos de la zona (no esos que salen del Quindío), comemos arepa cuando cocinar nos da pereza, chontaduro, coco y pato, cuando se nos antoja, la playa es nuestro destino fiel, el río siempre aguarda los festivos, las fiestas se organizan sin una razón propia de festejo ni permiso, los sancochos se preparan en fogón de leña en plena calle y el vallenato, la salsa, el bunde y el bullerengue nos hacen bailar sin necesidad de estar de pie.

Es preciso reconocer que los que pertenecemos a las dos últimas generaciones de mi familia, no somos costeños ni chocoanos (aunque tanto lo queramos), tampoco nos consideramos paisas por el hecho de pertenecer al departamento de Antioquia. Preferimos llamarnos urabaenses o antioqueños, una mezcla no homogénea que permite que en una zona tan pequeña se encuentren más de tres acentos.  

Esta entrada ha sido muy especial, y he querido compartir concretamente una de las razones por las que pienso que ser antioqueño no me hace necesariamente acreedor de la cultura paisa, pues pensar de esta manera me ha hecho incluso recibir quejas y agresiones verbales –¡Separatista! ¡Regionalista!- por mencionar las más decentes, provenientes de conversaciones ("diálogos pacíficos") en la que yo solo expongo mi punto de vista cuando me preguntan. No voy por la vida con un reflector que dice: “¡Oye, no soy paisa!” aunque no tengo problema alguno con ser uno, es solo cuestión de principios (génesis).

El día que Lucía se enamoró

Una gran población (de individuos) ha afirmado a partir de sus relaciones que todos merecen una segunda oportunidad. Dichos ideales van trascendiendo la razón y terminan por transgredir lo que en principio con ayuda de la televisión, los libros y demás artefactos se había instaurado como filosofía personal. Como el clima de esta ciudad, por un momento todo cumple las expectativas del ciudadano promedio: tranquilidad. De repente, se tuerce el pacifismo que aclamaba la luz del sol tan solo para entablar una estrecha relación con los rayos que paren un trueno anunciando vehementemente que el mal está por venir. Allí, declaran que no a todos se les concede una segunda oportunidad.

Lucía es un poco ingenua, más bien tonta. No sabe qué es enamorarse, así que se confunde entre el aprecio que tiene por alguien que le regala una barra de chocolate y el agradecimiento hacia un cajero que le sonríe y la saluda porque así lo exige su contrato. Sí, es tonta, pero excelente nieta. Aunque ha tenido tres novios, ha descubierto que nunca se ha enamorado. No es tan tonta, al parecer. Afirma que cada novio era la representación fidedigna de la carencia filial que la había desgraciado. 

El primer novio era una especie de abuelo materno, aquel que la llamaba ‘mijita’ y nunca salía a bailar a discotecas porque su religión no se lo permitía. Las ganas no eran su problema, por el contrario, se sentía culpable de solo pensar que podría besarla en la boca sin enfrentar de cara las consecuencias y castigos por parte de la absurda iglesia al que estaba sometido. El segundo, era como un hermano menor con condiciones cognitivas nada favorables, siendo ella la que se encargaba de cuidarlo incluso desde la lejanía que tanto la absorbía. Era probable que la única preocupación que poseía fuera que alguna vez su novio prefiriera los cuidados de una enfermera sensual y se olvidara de su ‘bonita relación’. El último, el tercero, era como el padre que solo tuvo en su registro de nacimiento y que la maltrataba por no querer acostarse con él. La pobre Lucía creía que era normal que un padre golpeara a su hija a causa de la desobediencia, razón con algo de zozobra que le impedía separarse de su más ‘fiel’ figura paterna. 

La abuela de Lucía, una señora perspicaz con cataratas, conocía cada relación de su nieta y la castigaba con tardes de discursos de vida a sabiendas de que quizá no encontraría por lo menos un hombre que no intentase aprovecharse debido a su escasa voluntad. Así, siempre le decía: “hay relaciones que es mejor dejarlas en el recuerdo, y tú sí que tienes qué recordar. La vida te da oportunidades, y no es una opción saber aprovecharlas. Imagina, es como el libre albedrío que nuestro señor nos da. Tenemos la facultad de saltar y dedicar nuestra vida al cumplimiento de los placeres, pero al final, igual nos han de castigar por no hacer lo que debíamos y lo que tú debes hacer ahora es enamorarte de ti para poder ser capaz de querer a alguien más”. La chica, que entendió solo la mitad de la homilía de su abuela, tardó treinta años en comprender el amor profesado a sí misma y se enamoró de la muerte cuando esta le prometió serle fiel para toda la eternidad.   

No lo creas, pero es cierto.

Vivir no es fácil, pero tampoco es un imposible si se piensa que siempre hay alguien peor que uno. Como seres humanos, estamos expuestos a millones de enfermedades que nos podrían quitar la vida en sólo un segundo, sin mencionar las situaciones que nos rodean, lo que en un ‘minutico’ puede pasar: una bala pérdida, un accidente automovilístico, una explosión, el derrumbamiento de una estructura física, en fin, muchas cosas que son, en su mayoría,  impredecibles. Contra esta problemática solo queda una solución que sorpresivamente ayuda a contrarrestar lo que hay, y no hablo de vivir cada día cómo si fuese el último día. Me permito entonces contemplar una idea mejor y es tener la esperanza de que habrá otro día, un nuevo amanecer, que tal vez sirva para enmendar los errores del día anterior, pues se debe disfrutar con responsabilidad, con consciencia, no como cabras locas, aunque al decir “cabras”, se sobre entiende que me estoy refiriendo a un estado mental poco normal.  

Siempre me ha gustado admirar el universo sobre la simplicidad de mis zapatos, la infinitud del cielo, que en unas ocasiones nos abraza, y que en otras nos abrasa. Recuerdo que estando en mi pueblo todas las noches me quedaba horas afuera, de pie, recostado en una de las rejas de la casa en la que solía vivir (con humor afirmo que no es mía, aún no), con la mirada puesta fijamente en las estrellas y el oído atento, escuchando lo que sólo el espíritu puede oír, la sinfonía de la oscuridad, de la puesta de la luna, reflexionando sobre mis actos, sobre lo que había hecho en el transcurso del día, sobre lo que había dicho y escuchado. Hace rato que no lo hago, pues hace rato que no vuelvo a mi pueblo, y créeme querido lector que en ésta gran ciudad (Medellín) no lo puedo hacer, a menos que vaya y me trepe a uno de los cerros tutelares a las 12 de la noche, pero no estoy tan loco, todavía quiero conservar mi integridad física y emocional, no quiero que me roben. Desde el lugar donde vivo tampoco lo puedo hacer, pues si salgo y lo hago me esperan dos posibilidades, la primera es un gran fracaso en mi concentración, pues la carrera de los individuos y sus máquinas poco ecológicas con chiflidos azarosos no me permitirían alcanzar la cúspide del cielo con mi imaginación. La segunda, es que en medio de mi meditación, una gota de agua poco dulce me despierte y me haga querer bañarme afuera para luego contraer un resfriado.

Me fascina caminar, aquí siempre lo hago, en el recorrido de mi casa a la universidad y de la universidad a la casa. He encontrado placer en caminar si destino ni razón, pues caminando es cuando descubro mis incomodidades y desalientos, mis disgustos. Sin embargo, desvelo también mis determinaciones, razones sin juicio para la mayoría que en lugar de pensar cuando caminan, caminan por inercia mientras hay en sus oídos una serie de letras con patrones rítmicos y sus pies llegan al destino sin reducir sus horizontes a la dirección de la vista. 

El famoso plebiscito

Hoy es un día perfecto para quedarse durmiendo hasta las 15, lo cual cuestiona el mismo pensamiento, pues si estoy aún durmiendo, ¿cómo sé que hoy es un buen día para seguir durmiendo?

Desde hace un par de semanas aproximadamente, nuestro país ha sido el titular de un gran número de periódicos nacionales e internacionales, en especial aquellos europeos. Al parecer, no solo a Colombia le interesa el fin (no de la guerra) del grupo subversivo más antiguo del país –y del continente-, también a la región latinoamericana y al mundo mismo. Me quedo pensando que la paz se ha convertido en un concepto un poco relativo e inacabado. “Todo depende”, “No creo que gane el sí”, “No saldré a votar”, “Todos hablan de política, y esa gran mayoría es pura m***da”, “Yo sé que ganará el no, la gente ya se aburrió de las mentiras”, “Nunca gana lo que yo voto”, “En este país quieren que todos seamos homosexuales” –sinceramente no sé a qué viene esta última-, estas y otras frases son las que he podido rescatar de la sabiduría popular contenida en los caminos que transito en esta ciudad. Yo no sé qué pasará, pero temo que cualquier decisión sea peligrosa a corto o largo plazo.

Madrugo porque asumo mi responsabilidad como ciudadano, así como asisto sagradamente la hora de la cena. Es imprescindible comprender que si tengo la posibilidad, el privilegio y la autoridad para votar, entonces debo hacerlo, de lo contrario solo se restará el concepto de ‘país demócrata’ y no quedará más que conformarme con el resultado que otros han elegido para mí, pues no seré ajeno a esto aunque así lo prefiera.

Sentimientos soterrados

El caminante triste, la lluvia serena, no a la triste condena y jamás a la abnegación.

El caminante compungido a razón de la confusión y entre ésta y la verdad, sí al egoísmo también a la crueldad.

El caminante culpable, lluvia agravante, vida sin vida y muerte apremiante.

Río abundante, consciencia constante aunque el altivo caminante, porfiado adelante del metro andante.

Delirio anciano adjunto a la enajenación, finita sensación producto de la aversión.

Un dolor sin dilatación al igual que su camino, sin destino ni sentido al son de una canción, quizá sin emoción.

Lágrimas de desconcierto, a raíz de la emoción, dudas privadas de suposición: ¿por qué la sucesión de tal hecho sin consideración?

El caminante recientemente sin camino ni destino, solo suspiro, pena, duelo y compasión. Por su parte, a Dios misericordia y a los pasajeros del metro un poco más que conmoción. 

Escritura no escondida

Esta semana quiero compartir una serie de textos que he escrito en un tiempo relativamente corto. Advierto que realicé una especie de escritura rápida y libre con cada fragmento. Los siguientes son pedacitos adquiridos de momentos en los que alguna idea empieza a divagar en mi cabeza sin discriminar la relación espacio-tiempo. No hay revisión, nada más que la obtención de una idea provenida de mi imaginario.

1.       La vejez puede ser evitable, pero es natural. Todos sabemos que morir joven se convierte en el suplicio de los soñadores y en el sueño de los suicidas, aunque no sean ellos siquiera los que verdaderamente desean morir.

2.      No basta con ver su fétida tristeza para imaginar la locura que en su mente abunda. No se dilata la tristeza opresora que en su triste semblante al pasar se nota, mas es suficiente con creer que triste está y su tristeza ligeramente se arropa con la fingida sonrisa rota.

3.     La suciedad se confunde con la sociedad entre cantidades de basura y polución como regalo de la población a los futuros caminantes.

4.      En la vida no basta con conocer lo que habita a tu alrededor. Culminar pensando en las pelusas tampoco es provechoso. Si el ser humano dejara de respirar, todo lo que conocemos en el mundo se restauraría, sin ser necesaria una campaña en pro de la ‘pacha mama’

5.      Déjalo ser si lo amas, pues te brindará felicidad. Si lo cohíbes, nada te tranquilizará. La obsesión y la estupidez trascienden toda acción sin lugar a la reflexión. Toda persona posee un penique de gracia, que se agota al ser algo efímero. Así como la lluvia de verano se torna rara y se vuelve finita, la realidad del hombre cae del cielo y permanece en el suelo, en la tierra o bien en el campo hasta que es evaporada por las mismas pretensiones humanas.

6.       Humanidad, ¡oh humanidad! Optas por la indulgencia pero favoreces la negligencia, crees en la democracia y aplicas la burocracia, luego ralentizas la consciencia como referente contemporáneo cuando entre coterráneos difieren en medio de altercados por trozos limítrofes e intereses monetarios.

7.      The ghosts of my past cannot beat me anymore. I do not need egoistical people in my life, since I am already selfish and that is enough. Most of people are used to depend on the existence of others and that is something silly. When those ‘others’ disappear, perhaps the lives of this majority are going to start fading and maybe they will find themselves trapped in a box where they will not scape. That box turns out into tricky feelings that will probably drive you whenever they want without asking you for permission. 

Manual de instrucciones para hacer un manual de instrucciones

En vista del comportamiento mecánico que ha adquirido la sociedad después de la modernización, se ha hecho necesario seguir instrucciones hasta para ser espontáneo. Entonces, si cree importante este manual, continúe leyendo, de lo contrario remítase a escribir un libro de auto-ayuda personal que de seguro es más rentable que esta pobre lista.  

Deber tener en la cuenta que son instrucciones, no órdenes, las que va a dar. Recuerde que el lenguaje no va en primera persona, sino enriquecido con imperativos y precisiones. Realizar una introducción sobre el objeto en cuestión le dará una idea general al usuario sobre lo que ha adquirido y se verá obligado a leer todo el manual.  

Ubicarse en el tiempo y el espacio le ayudará a comprender el público/usuario a quien se dirige sin explayarse ni complicar una sencilla tarea.

Proceda a escribir una lista enumerada con un límite de pasos de acuerdo con lo que sea que quiera instruir. No sea modesto, no es lo mismo configurar un televisor que instalarle los soportes a un televisor.

Evite los prolegómenos, así aburrirá menos al usuario y le motivará a seguir leyendo. Cada detalle es crucial y puede salvarle de una posible demanda o bien hundirle por incoherente.

Por último, no olvide ser creativo. Añadir figurillas al manual, que por cierto debe tener un tamaño discreto para caber en dos manos, guiará al usuario a obtener una victoria inminente o una leve sensación de pérdida de tiempo, al igual que usted en este momento. 

¿Y por qué no en dos?

Alrededor de las dos de la tarde, sin más deseos ni voluntad, esperando el bus estaba yo, con ansias del Coonatra línea S ver llegar. And finally there, it was just in time. No space inside, I could notice. -But why?-, I asked myself. So, the word “rush hour” came to my mind. Claro, cómo olvidarlo, el sol hierve con tono desesperado cuando el centro de muchos marginados ha de verse abarrotado. Crowded was the perfect word to describe not only the bus stop, but the bus in and of itself. En medio de una salvaje fila, los unos subimos por la plataforma delantera, mientras los otros descendían con cierta parsimonia por la parte de atrás. Todo era un completo caos, y solo Dios del cielo era consciente en ese momento de lo que adentro entre tanto inerte iba a pasar. Time passed slowly and it was my turn to pay for the ticket. The blazing heat inside of the bus allowed one guy to yell at another passenger for pushing him whenever someone else got off the bus. Por cierto, ese chico tenía una pinta bastante irrisoria. No creo que superara los 26 años. Si bien no sé qué era más absurdo en su discrepante fisonomía y actitud, optaré por describir lo que la multitud en vaivén me permitió observar: a long neck that joined together a head covered by a hat with no ribbon around it and a body that was not sufficiently covered by his overcoat, according to any opinion. When he stopped complaining and whimpering due to the supposed actions of a passenger that could not care less about, he realized there was an available seat behind and went for it.  

Una duodécima parte de día más tarde, encontré al mismo joven, un tanto más ridículo y cansado discutiendo sobre un botón y su gabán con alguien no menos desaliñado en plena plaza de Roma, cerca de la estación de Saint-Lazare como aquel que espera algo incesantemente para luego tomar un rumbo y perderse por esa dirección. 

Si puedo leerlo, puedo imaginarlo

Suele sucederme que cada vez que veo un libro cuya portaba resulta agradable a mis sentidos, me invaden las ganas de comprarlo o incluso tomarlo sin que nadie se entere. Imagino un lugar fresco, preferiblemente donde pueda escuchar el suave recorrer del agua, luego sentarme, leer lo que sea que haya adquirido y no ponerme de pie hasta haber rumeado el último punto que anuncia el término del libro. Bien, esto no pasa. No me considero un lector juicioso, tampoco tengo un hábito esporádico. Aunque no tengo espacios, no me gusta leer en cualquier superficie. Solo exploro la posibilidad de leer lo que me gusta, me atrae y recomiendan. Esta última es la menos probable, debido a los intereses de quien lee y sugiere.

Mi propósito aquí es comentar por qué realicé esta entrada. Pues nada, aquí tienen. No fue un día como hoy, y no sé cuándo fue, solo recuerdo que estaba en mi casa sentado frente al televisor prestado que reposa en mi habitación esperando que se hiciera más tarde para poder dormir. De repente, sale saltando del TV un programa en el que informan situaciones que atañen a nuestro país, con algunos testimonios, claro. Esa noche, era el turno de un escritor sonsoneño (Carlos Framb) que había asistido la muerte de su madre, pues esta quería regalarse a sí misma una muerte digna en vista de que ningún hospital o clínica lo iba a hacer. Entre otras cosas, menciona los problemas legales que tuvo por eso y las acusaciones por parte del gobierno, vamos, que en otros términos él era un homicida. Por su parte, la entrevistadora alude el libro que el señor Framb había escrito contando la relación con su madre y todos los prolegómenos sobre su suicidio o como bellamente dice “partir, emigrar”. El caso estuvo muy interesante, pero no le presté atención a lo que realmente debía: el nombre del libro.

En vista de que desconocía el nombre del capítulo de este programa, fue muy difícil volver a él. Pasó casi un año tratando de recordar el nombre de ese señor. En cada intento, solo pensaba en una fruta, y en mi mente se conjugaban palabras sin resultados exitosos. “Cerezas”, “fresas”, o “piñas” y “mangos” cuando ya me enojaba. Apuesto que el lector no se interesó por buscar el significado de la palabra prolegómenos. No sé el lector, pero tengo la particularidad de recordar aspectos de mi vida en un espacio que no tiene nada que ver con la remembranza, sin importar cuánto tiempo haya pasado, y sin siquiera incitarlo. Y así fue, vino a mí como un rayo de luz el término Framb. Quizá, sí haya alguna relación íntima entre el lugar y el recuerdo, pero soy muy flojo para hacer regresiones. Inmediatamente supe qué me estaba diciendo mi mente y anoté para luego indagar. Carlos Henao Alzate, quien cambió su apellido por una especie de apócope de la palabra Frambuesa, era la persona que había buscado por tanto tiempo, y que por fin mi mente atisbó.

Procedí a buscar el libro en la biblioteca de la Universidad y en efecto logré conseguirlo. No lo pude leer al instante, pues alguien ajeno a mi saber lo había prestado. Pero estaba feliz, sí señores, por fin iba a conocerlo. Actualmente está conmigo, lo leo todos los días, y me devuelvo si lo creo conveniente, pues no es la mera historia de un hombre que “suicida” a su madre por propio amor. Me hace reflexionar mucho sobre el gran afecto que se puede tener por la madre, por esa negrita preciosa que bien reprende para corregir y enseña también a vivir sin ella. No recuerdo los muertos que no me duelen, pero me duelen los muertos que no conozco. He sentido el dolor expresado en el libro; comprendo que la muerte trasciende lo físico y se expresa en el olvido, y se expresa sin explayarse. Nada dura para siempre, decían los de Guns N’ Roses y el señor Framb con su Del otro lado del jardín lo invoca tanto en la ausencia de su madre, como en otros aspectos: una iglesia, los amigos, la estancia.